Di Suatu Malam
Tuhan
Suatu malam, di depan rumah-Mu
Ku saksikan orang berbondong-bondong
Bertamu
Menemui-Mu
Dengan senyuman, haru kerinduan, sesal, juga keluh.
Mereka saling bertegur, menjabat tangan,
Tergesa-gesa, menata sendal,
Lalu memasuki pintu.
Tetapi tak satupun riuh terdengar
Hanya hening juga suara tetesan air
Yang jatuh tiap dua detiknya
Menghentikan lamunanku
Membawa pada kenyataan
Bahwa semua hanya halusinasi.
Ramadan kali ini benar-benar berbeda.
Masjid-masjid sepi, berganti takbir yang terdengar sayu
dari rumah-rumah manusia.
Aku duduk termenung,
Sementara suara tetesan air dari keran wudhu yang rusak
Masih saja jatuh perlahan.
Masih tentang mu, Buk
Masih tentang mu, Buk
Tentang suara air keran di sepertiga malam
Yang bukan lagi hanya soal tahajud yang tak alpa kau lakukan
Tetapi juga suara air cucian beras, juga sayur persiapan sahur untuk kami.
Masih tentang mu, Buk
Tentang wajah dengan pancaran ketulusannya,
Juga belaian lembut tangan mu,
Saat membangunkan kami
Sedang, kami masih sibuk melajutkan tidur,
Lantas dengan sayu terdengar di telinga kami.
“Nak, bangun Sayang. Sudah waktunya sahur”
Masih tentang mu, Buk
Tentang piring di dapur yang saling beradu
Kerap kali saat senja mulai menampakkan diri
Dan azan maghrib pertanda buka tak lama lagi berkumandang.
Masih tentang mu, Buk
Tentang do’a yang selalu kau rapalkan sehabis sholat.
Katamu, ramadan kali ini
Do’a tak lagi hanya soal keluh kesah dan peraduan dosa,
Tapi juga agar semua ini cepat pulih.
Terlalu lelah menahan jabat,
Dan menebar senyum di balik masker.
Ucapmu, sambil mengenang hari-hari kemarin
Saat pandemi tak menjadi cerita panjang
Juga keluhan manusia di tiap harinya.
Dunia
Dunia adalah sangkar
Pembelenggu kehidupan sejati.
Ia adalah sangkar,
Di dalam sangkar yang lebih besar bernama akhirat.
Sebuah kehidupan terakhir
Sebelum semuanya lenyap dalam ketiadaan sejati.
Hidup
Hidup adalah perjalanan melepaskan
Sangkar demi sangkar
Dari diri yang fana, menuju diri yang sejati
Dari ketiadaan, menuju ketiadaan sejati
Dari kenikmatan, menuju kenikmatan sejati
Dari kebahagiaan, menuju kebahagiaan sejati.